El cadáver de Fructuoso Rivera es repatriado en un barril de caña desde la frontera brasileña a Montevideo. Eustaquio Santos, el fiel soldado del caudillo que encabeza la fúnebre comitiva, recuerda en un contrapunto con la voz de ultratumba del propio Rivera su azarosa vida: la etapa artigueña, su adhesión a la Cisplatina, el Abrazo del Monzón, las infinitas querellas con su compadre Lavalleja, sus legendarios amoríos.

Chagas, con su reconocida audacia narrativa, se anima a meterse en la piel del caudillo y lo hace decir de su ignominiosa celada a los charrúas: «¡Sí!, yo, don Frutos, estaba matando amigos, como antes lo hacía con los perros viejos, sin lágrimas ni risas. Aquel día en Salsipuedes, vestido con mis mejores galas de presidente de la República, ejecuté con los charrúas un verdadero acto de amor».

Ese es el tono de una de las mejores novelas de Chagas: evade la condena fácil al traidor oportunista y, también, la benévola categorización de político habilidoso y pragmático. La buena literatura se alimenta de conflictos y seres imperfectos, y este texto abunda en ellos.

Sepultar tu nombre, II Los asesinos del monte
Seix Barral, Planeta, Colombia
2023
330 páginas

Muchos años después hablaron también de la huida, de la selva negra y espesa, de los niños que caían como frutos secos de los árboles y eran devorados por la tierra. Hablaron de las madres que cargaban a sus hijos muertos, de la maldición de los hombres que los persiguieron, por eso ellos, las víctimas de siempre, no tuvieron más escapatoria que lanzarse al abismo.

El hijo perdido de Erasmo Soler es ahora parte de Los Pá jaros de Colores, una banda criminal que difumina a su paso las líneas entre víctimas y victimarios. Décadas después, Ulises Villa Paz se embarca en la tarea de encontrar la tierra de su hermano perdido, esa tierra que por años ha antagonizado a quienes quieren hacerse un refugio de la guerra y regar una semilla que no germine en violencia.