Libros

Cadena de frío

La soledad, la locura y el amor se entremezclan en esta historia donde dos seres muy peculiares se encuentran, se aman y se comprenden. Ambos con dificultades en sus relaciones sociales, dependientes y muy influenciados por sus madres, viven en una rutina que les ayuda a seguir adelante sin otro propósito que volver al día siguiente al trabajo.

Mario trabaja en la morgue, siempre metódico, lleno de obsesiones y manías heredadas que hace suyas y sin las que no puede vivir. Y Estrella, que no ha tenido suerte en el amor, conoce a Mario en el supermercado. Se sienten atraídos, liberados y por fin son ellos mismos. A partir de la muerte de la madre de Mario el mundo dará un giro importante. 

Nos encontramos ante una excelente labor narrativa donde Andrea di Candia logra que los personajes sean odiados y amados por los lectores. Es una sátira tierna con toques berlanguianos, donde los infelices logran salir de sus apuros con situaciones cómicas y a veces macabras.

Mario nos recuerda a Ignatius Reilly de La conjura de los necios del escritor John Kennedy Toole. La interpretación dependerá de los lectores, de su personalidad y experiencias.

El sable roto

¿Quiere conocer la historia, historiador? La historia es el cadáver apuñalado de don Venancio, el más grande caudillo del Partido Colorado, el general que nunca perdió una batalla, pudriéndose frente al altar mayor de la Catedral, rodeado de moscas y alcahuetes, y el cadáver apuñalado de Berro, el puritano, hombre de dignidad y honor, paseado en un carro de basura por la principal avenida, degollado, rodeado de moscas, solo, llevando en su bolsillo el salvoconducto para don Venancio».
Jorge Chagas, estudioso de historia y cinco veces ganador de los Premios de Literatura del MEC, reconstruye el exilio del dictador uruguayo Lorenzo Latorre.
Asediado por la humedad y la indiferencia, en un rincón olvidado de Buenos Aires, el coronel le narra trozos de su vida a un desfile de historiadores, mientras su memoria discurre por otros caminos. Alimentado por el rencor, Latorre visita secretos inconfesables, recuerdos atroces y convicciones que ningún intelectual bienpensante le perdonaría tener.
El sable roto es una novela fundamental para entender al Uruguay. Una novela en que los intersticios de la historia, la política y el poder encastran con una reflexión impactante sobre la guerra, la muerte y lo que significa ser soldado.

Gloria y tormento

En 1924, en la final de fútbol de las Olimpíadas, los franceses se rindieron ante los pies del uruguayo José Leandro Andrade. Era solo el comienzo: seguirían los triunfos en las Olimpíadas de Ámsterdam en 1928 y en la Copa del Mundo en 1930. Pero la fama y el éxito resultarán fugaces.
En esta edición revisada de su ya clásica novela —hoy convertida en el musical Merveille Noire—, Chagas devela acontecimientos hasta ahora desconocidos que arrojan nueva luz sobre la vida (y muerte) del primer astro negro del fútbol mundial.
«Esta novela es uno de los mejores homenajes que nuestra narrativa le ha dedicado al fútbol uruguayo. Hay en ella una apasionada erudición de época, un deseo ferviente de desentrañar las razones profundas acerca de cómo es posible que, en medio de un mundo que tiembla entre derrumbes, fascismos, golpes de Estado, miserias humanas y escepticismos vitales, exista un fenómeno como el Negro Andrade. Jorge Chagas capturó un delicado punto de inflexión en un mundo deportivo que, después de José Leandro Andrade, ya no sería nunca más el mismo. Gloria y tormento es una novela para levantar el ánimo y ponerse de pie en la tribuna de la memoria.
Mario Delgado Aparaín

Un gran libro sobre Andrade. Pero decir eso es decir poco. Basada en una investigación que se prolongó por cinco años, Gloria y tormento es también —y al mismo tiempo— un notable libro sobre los negros del Uruguay. Es, para ser justo, un gran libro. Así, simplemente, a secas. Un viaje a mundos pasados que, bajo la superficie, todavía hoy siguen marcando el presente. Como los mejores viajes, son páginas que marcan y no se olvidan».
Leonardo Haberkorn

Herodes

Los libros de Damián González Bertolino son asteroides imprevisibles en relación al cielo conocido de la ficción uruguaya. Herodes es un asteroide de mucho peso y mucha intriga (literaria, no policial) en relación a sus libros anteriores. Tiene la capacidad del reiniciado: por un tiempo largo estará ahí, recién caído, humeante y fresco, con elementos que no figuran en la tabla. Pocas veces se ha descripto así la relación entre un hombre poderoso y una hija golpeada por la tragedia. Pocas veces se han visto con una mirada más diagonal y más lírica las calles, el aire y los sitios de reunión de la cercana (y muy remota) Buenos Aires. Pocas veces el lector con ganas de meterse en problemas (seremos pocos, pero bien montados) habrá estado tan cerca del vínculo de las palabras con lo real (no la realidad) como en este libro.

La diosa y la noche

Estaba convencida de que su pasado ya no le pertenecía. El Mediomundo; las noches insomnes de copas, cartas y amigos en el Antequera, siempre cuidándose del temible Sebo Negro, junto a las hermanas Chichi y Beba Píriz, la Bella Otero, la francesa Margot […] y la tendenciosa Piba Tornillo; el olvidado poema que le recitó Horacio Ferrer sobre una Eva oscura como la misma noche que bailaba rodeada de cien tambores; su loquísimo casamiento con el Brasilero Rubén Silveira… todo, todo, todo aquello había dejado de ser parte de sí para ser un relato en boca de los demás».
Rosa Luna ha muerto y los tambores lloran. La periodista Clara Moreira recorre Montevideo entrevistando a personajes que le permitan reconstruir la vida de la legendaria vedette de las llamadas para su novela. En un hospital, el músico Federico Brosman intenta sobrellevar la amnesia provocada por un inexplicable accidente. Desde Toronto, Lidia, asediada por un sueño recurrente, evoca su vida en el extinto conventillo Mediomundo.
Prolífico escritor de novelas y ensayos históricos, seis veces ganador de los Premios Nacionales de Literatura, galardonado con el Premio Morosoli de Plata en Narrativa, Jorge Chagas apunta a desentrañar los misterios de Rosa Luna, la bailarina más adorada del carnaval, carismática, fuerte, vulnerable, que embrujaba a todo aquel que la viera moverse al ritmo de los tambores.

La muerte del obrero

Fabián Roca es un joven estudiante de ingeniería mecánica que se ve forzado a dejar la carrera y buscar trabajo. Así inicia un inquietante periplo por una suerte de trabajos tan surreales como anodinos: almacenista, armador de cajas, vendedor de enciclopedias… y entre uno y otro, la sombra del desempleo. En cada lugar conoce personajes pintorescos, autómatas consumidos por sus tareas diarias, activos empresariales al borde del anonimato. Hasta que uno de esos empleados le presenta a la Organización, un grupo secreto comprometido con llevar a cabo una extraña revolución de dimensiones desconocidas.

La muerte del obrero invita al lector a reflexionar no solo sobre los personajes y situaciones que vienen y van con cada episodio, sino también sobre una situación compleja y universal: ¿cuál es nuestro propósito en el mundo? Si en un comienzo la muerte del obrero hace referencia a ese hecho literal, luego se traduce a la alienación del trabajo, su descomposición y decadencia, para finalmente aludir a una muerte más honda, colectiva e incluso metafísica.

Pichis

Pichi es un término despectivo para referirse a las personas sin hogar o a los más desgraciados entre los miserables. Los pichis recorren las calles de las grandes ciudades en busca de comida, droga o refugio intentando sobrevivir en un mundo al que hace tiempo que no pertenecen.

El Cholo y la Chola son los protagonistas invisibles de una historia narrada unas veces con un realismo crudo y excesivo, y otras de forma absurda y alucinada. Pichis es una lectura conmovedora que no deja indiferente.

Silicona 5.0

Aprendemos el mundo según cómo se nos muestra. El afán de comprenderlo y, debe decirse, dominarlo, desde hace mucho tiempo nos ha llevado a dividir el mundo en mitades, en contraposiciones y complementos. Bueno y malo, día y noche, mente y cuerpo, etc. Llámese cómo se llame (dualidad, binomio, relación biunívoca, dialéctica), al final siempre son dos. Silicona 5.0, novela de Jorge Majfud, autor nacido en Uruguay y hoy radicado en EE. UU., donde da clases en la universidad de Jacksonville, Florida, recorre las dos caras de este mundo-moneda, como en un vehículo que, aun si sólo avanza, ciego, hacia delante, permite ver ambos lados del paisaje.

El interés de la novela por remarcar esta condición doble, para después comentarla y criticarla, se hace evidente ya desde su estructura, dividida en dos partes: “Del otro lado” y “Del otro otro lado”. Igualmente, el nombre de su protagonista, Facundo, lleva esta condición doble, pues remite al libro de Sarmiento Civilización y barbarie, sin embargo, este Facundo no descansa en la conjunción de los dos elementos, antes se encuentra asediado por ellos. Facundo Walsh Ocampo oscila, mientras avanza, entre lo uno o lo otro. Durante la historia, aparecen otros nombres significativos, como el de Silvanna, que se encuentra entre lo natural y lo artificial; Elena, la más bonita según Homero, una belleza de la que se habla, pero que no aparece; Ernesto, quien combate desde la crítica; y Jeff, ya no Jeffrey, sino un mero ruido.

No hay elemento ni detalle baladí dentro de Silicona 5.0, cada uno tiene un significado, si bien unos más profundos que otros, relevante para la novela. Estas pequeñas claves se muestran a veces como una referencia, unas veces llanamente y otras con ligera sutileza (desde el filósofo Diógenes a Evangelion, pasando por Maradona, Donald Trump e incluso al propio Majfud). En ocasiones las cosas se muestran escondidas en el título de un capítulo, en una palabra concreta, en un gesto mínimo etc. La construcción de los capítulos, de los párrafos y de las oraciones, tampoco representan una arbitrariedad. Todo se halla colocado de modo que se transmita algo. La habilidad de Majfud para construir el mundo con palabras vuelve a Silicona 5.0 en una novela, dentro de su forma, brillantemente escrita. En ella, forma y fondo se corresponden en el mismo binomio, le otorgan una experiencia al lector que no se haya en todos los libros.

El primer capítulo, Hasta que el otro dijo basta, considero, ejemplifica en buen grado esta correspondencia entre forma y fondo. En él, se repite la palabra ‘había’ más de treinta veces en un corto periodo de tres páginas tan sólo. Ante esta repetición, en apariencia, innecesaria, surgen opiniones apresuradas sobre la calidad de la escritura, sin embargo, éstas pronto se disipan y desmienten, ya que este fenómeno no vuelve a aparecer en el resto de la novela. La escena, a partir de una reflexión sobre el presente y los recuerdos, busca marcar una sensación de pérdida, de derrota y desconcierto, de abandono y desencuentro. Jorge Majfud, pienso, debido a su cercanía con la lengua inglesa, asimila el verbo ‘haber’ con ‘to have’ que, a su vez, significa tener. Esta conjunción entre un significado y otro representa, más que una adquisición del inglés, una recuperación, ya que, antiguamente, ‘haber’ en español también significaba ‘poseer’. Después de esta posibilidad, se mira con otros ojos la reiteración de ese ‘había’, ahora no sólo representa una marca del tiempo pasado, sino también significa la pérdida, pues se le adhiere un ‘tenía’.

La novela, como se dijo, transcurre en dos partes, cada una con sus particularidades. La primera parte transcurre en EE. UU., al menos simbólicamente, y cuenta, grosso modo, el desarrollo de las ginoides (femenino de androides) Silvanna, su trasfondo; la segunda ocurre en Tijuana, México, y muestra la búsqueda de Facundo por su identidad a partir del presente y sus recuerdos. Por sí mismas, cada una de las partes son disímiles, contrarias la una de la otra. La primera parte va construida de manera separada, como si se tratara de un rompecabezas que armamos por fragmentos aislados, sin bordes, pues ya conocemos el resultado; la segunda, se construye desde las orillas, como si se desvelara un misterio. Esta construcción sirve para acentuar el estado de Facundo, el protagonista, pues, en la primera, con capítulos largos en comparación a otros, se limita a contar lo que pasó, como una historia ya contada, una anécdota a veces burocráticamente larga que se revisa de vez en cuando, mientras que la segunda, con episodios cortos, muestra la sensación de estar fuera de la zona de confort que tiene Facundo, va frenético, mareado, en busca de algo desconocido o que cree desconocido. En un lado se pierde, en otro se encuentra. Parecieran historias distintas y sólo unidas por el mismo protagonista y uno que otro guiño a los demás personajes, sin embargo, al unirse, logran más que únicamente ligar dos historias. Las dos partes representan dos caras que se confrontan, contrarias, y especialmente se remarcan las dualidades ocio-negocio, natural-artificial, mente-cuerpo.

El confrontamiento entre cada una de las caras que presenta la novela se construye a partir de reflexiones que alguien hace (a veces Facundo, a veces el narrador, a veces otra voz). Estas reflexiones, aún más que el argumento, conforman el verdadero motor que otorga vida a Silicona 5.0. En un estilo que en momentos recuerda a Milan Kundera, dichas reflexiones surgen a partir de fragmentos de la historia que pueden o no resultar importantes para ella. Las reflexiones abarcan una gran cantidad de temas como el capitalismo, la música, la pornografía, la tecnología, la política, etc. Todo se desvela en los recuerdos. Como en la vida real, el pensamiento se origina en situaciones no pensadas. Puede nacer de mirar a alguien, de leer lo que alguien escribió en la pared o la puerta de un sanitario, de una canción que ni siquiera nos guste, de un sinfín de posibilidades. Todo eso nos lleva al recuerdo. El recuerdo, nos ayuda, más que a volver al pasado, a construir el presente, a construirnos ante el asedio del futuro.

Silicona 5.0 por momentos pareciera una novela distópica, pero no hay distopía. Más que advertir o anunciar lo que viene, critica y denuncia lo que ya es, cabe resaltar que la novela se desarrolla en el año 2018. “No es a la tecnología a lo que le tengo miedo, dice un personaje, sino a la cultura que crea todo eso.” Ese, me parece, es el espíritu que acompaña a Silicona 5.0, uno de crítica, pero no de miedo. De vacío llenos, como Facundo, solemos buscar en la novedad la felicidad o un artificio para sentirnos medio llenos, a sabiendas de que el vacío permanece, pero quizá no sea cosa de ver en el futuro la esperanza, sino buscar, en el pasado, lo que nos hace ser. No se trata de buscar una razón, sino buscar un sentido.

Revista Avión de Papel. Mexico. Diciembre 2020.

Ficha técnica: Majfud, Jorge. Silicona 5.0. España: Baile del sol, 2020. Impreso.

ISBN: 978-84-17263-76-8

Tríptico del desamparo

Pocas novelas como Tríptico del desamparo sumergen al lector en los misterios de la creación y de la existencia. Entre Buenos Aires y Venecia, en la época de las dictaduras y la primera década del siglo XXI, asistimos a la revelación de secretos insoslayables.
El desamparo entreteje contrarios: triunfo y fracaso, amor y desamor, soledad y compañía, plenitud y decadencia, lealtad y traición. Y en medio de todo, la miseria humana y el vacío.
Irene, Rafael, Adina, el misterioso Marcovich, el mundo editorial y el periodístico, la literatura y sus clásicos, se despliegan a través de las páginas de esta novela para hacernos comprender que acaso somos polvo de estatuas, reflejos de ruinas, o fantasmas de ángeles.
Luz Mary Giraldo