El paciente de la cama dos sueña con el mar. A pesar de las vendas que recubren su cuerpo, del yeso que tensa su brazo, de las poleas que sostienen su pierna, de los dientes que perdió cuando fue víctima del atraco que lo llevó al hospital, él solo quiere contar historias sobre el mar. De sus labios brotan, una tras otra, hazañas náuticas, impulsadas por un entusiasmo que raya con el delirio: enuncia las proezas de Robinson Crusoe, de Ishmael y Ahab, del Corsario Negro, del pescador que luchó durante varios días con sus noches contra un enorme marlín.

En la cama de al lado, el anciano don Luis escucha los relatos marítimos con atención. Siente intriga por ese pálido y magullado hombre apodado Corso que no deja de evocar el mar y que, pronto descubre, años atrás había sido el comandante de una guerrilla ya desmovilizada. Y no es el único que siente curiosidad: con el transcurso de los días, otros llegarán a la habitación, viejos conocidos, fantasmas del pasado, y entre todos recorrerán, arrullados por las historias marítimas de Corso, la violenta historia política de Colombia de los últimos setenta años.