El pequeño José Gabriel no comprende cómo los adultos pueden vivir y estar seguros de quiénes son mientras olvidan, día tras día, aspectos importantes de su propia existencia. Sus tíos, con quienes convive tras la desaparición de sus padres, se asombran ante la enorme memoria de su sobrino, de apenas diez años, que es capaz de recordar hasta el más mínimo dato. Esta hipertimesia, esta grabación a fuego en su memoria del más nimio de los detalles, lo han convertido en el mejor transmisor de mensajes para su tío Carlos, preso político encarcelado en un país que podría ser Uruguay. Pero José Gabriel no deja de ser un niño y, a pesar de su memoria colosal, no alcanza a comprender una realidad inestable, plagada de conspiraciones, secretos familiares, y a cada momento más violenta.

El mismo fuego es una deslumbrante novela de formación enmarcada en el Uruguay de los años setenta, un país que sufrió tensiones políticas y sociales que desembocaron en doce años de dictadura. Es también un punzante retrato de los movimientos político-militares reaccionarios promovidos y dirigidos desde los Estados Unidos que asolaron en aquellos años al sur del continente americano. Una historia que podría ser una autobiografía psicología y social del autor; una lúcida pesquisa de Jorge Majfud que Eduardo Galeano sintetizó así: «Los años van pasando, como pasan los árboles ante la ventana del tren; y Jorge sigue buscando la respuesta».